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Observateurs scientifiques et responsables politiques se succèdent au micro des journalistes et 
nous donnent, jour après jour, au long des bulletins d’information répétitifs, des nouvelles 
réconfortantes : la pandémie a desserré sa prise, le nombre de morts journalier décroît, des lits 
sont désormais disponibles en réanimation, on peut donc souffler et attendre de pied ferme la 
seconde vague de la maladie, qui ne manquera pas d’arriver. Nous vivons avec, dans l’oreille, la 
musique monotone - et bien peu poétique - des chiffres, sacro-saintes garanties de la vérité, et 
comment songerait-on à mettre en question la vérité énoncée au nom de l’implacable et toute-
puissante science arithmétique ?  
Mais c’est oublier que les chiffres sont loin d’être absolus ou transparents, ils sont, au contraire 
relatifs, opaques : comme tout énoncé, ils n’ont de signification qu’à la condition d’être 
interprétés, ils sont susceptibles d’être instrumentalisés ou gauchis. Surtout, les chiffres 
dissimulent la douleur et la mort sous des dehors aseptisés, ils font disparaître les hommes 
vivants au profit d’abstractions froides et immortelles, substituant aux êtres souffrants des 
graphiques rassurants, travestissant, somme toute, les tragédies humaines en formules 
mathématiques. 

Chiffres : plus de huit mille personnes âgées ont succombé au covid 19 dans les EHPAD en 
France. Un constat dont l’énoncé invite clairement le lecteur ou l’auditeur à focaliser son attention 
sur le nombre de morts, qu’il va juger énorme ou au contraire relativement « raisonnable », mais 
qui, en tout état de cause, gomme l’élément central, le terme « personnes ». Oui, ce n’est pas sur 
le décompte des victimes âgées que je souhaite m’appesantir, mais sur la façon dont elles ont 
été, en effet, collectivement, évacuées en tant que personnes. Entendons-nous bien : il ne s’agit 
pas de faire le procès de qui que ce soit, je sais et j’admire l’extraordinaire dévouement, 
l’abnégation et le souci de l’autre dont font montre journellement tous les personnels engagés 
dans le sauvetage des malades. Ce que je m’efforce de pointer, c’est, au-delà des choix 
politiques que je n’évoquerai pas ici, un état d’esprit inhérent à la société contemporaine, sous-
tendu par des valeurs implicites qui nous guident à notre insu. Je garde en mémoire des 
témoignages de soignantes dans des EHPAD, des témoignages terribles, parus dans divers 
journaux, celui de Mathilde Basset, celui de Léa, qui disaient dans des termes poignants la 
douleur, la peur, la solitude, le terrible sentiment d’abandon de ces hommes et de ces femmes. 
L’une de ces infirmières évoquait leur quotidien brutalement amputé, en réaction à la peur 
panique de la contagion, de toute socialité, les familles interdites de visites, les amis confinés 
comme eux-mêmes dans leurs chambres, puis la maladie qui frappait malgré tout, les abattait, 
l’un après l’autre, les plaquait, fiévreux, épuisés, essoufflés au fond de leur lit. Une autre 
racontait, malade de révolte et d’impuissance, les appels au Samu, demeurés sans réponse, la 
condamnation implicite et effective des malades - "On me dit, oh, c'est une fin de vie en EHPAD. 
On vous le laisse. On n'y peut rien." -, le souvenir lancinant de cette femme dont le regard de 
détresse la poursuivait, de cet homme qui aurait voulu dire au revoir à son fils, de cet autre qui lui 
soufflait : « j’ai peur », pour lesquels il n’y avait pas de respirateurs, pas de personnel soignant 
disponible, pas de place dans les services de réanimation…Pas de place !  
Pas de place, en effet, pour « ces vieux », ces personnes « en fin de vie », « en bout de course», 
dans une société qui divinise les jeunes, où les adultes, dans un effort dérisoire pour nier le 
temps et la mort, dressent aux carrefours de leurs routes et hissent au ciel de leurs désirs 
déraisonnables les idoles d’une jeunesse idéalisée et fantasmée, au culte desquelles ils sacrifient 
leur présent, leur avenir, leur lucidité et le souci des autres…   
Quelque chose, cependant, petite lucarne ouverte sur l’espoir, est en train de bouger dans nos 
représentations collectives et dans notre quiétude d’habitués : voici qu’à la faveur de la menace 
qui nous touche tous, nous sortons de notre aveuglement confortable et de nos chimères, et 
nous ouvrons les yeux, à travers nos soucis, notre angoisse, notre chagrin pour nos parents, sur 
l’image dégradée de la vieillesse dans notre société et sur la nécessité, vitale pour nous, de lui 
rendre la place que nous lui avons enlevée… 

 


